本文转载并翻译自The Telegraph，原文发布于当地时间6月15日，作者Jason Burt。

导读：与前任索斯盖特不同，德国人图赫尔不迁就球星，不担心自己的敲打会伤害球员的自尊，更不会把英格兰主帅当作一份神圣的工作。他没兴趣涉及更多的话题，只想着“赢球”这一件事。

有一名英格兰球员某天晚上接到托马斯-图赫尔的视频电话时十分意外。让他吃惊的不只是英格兰队主帅主动打来视频，还有那通电话的通话时长，以及图赫尔单纯只想闲聊的态度，最后他甚至感觉挂不掉图赫尔的电话。

这件事也折射出图赫尔身上充满矛盾的特质。

英足总当初筛选索斯盖特的继任者名单时，图赫尔是最难取得联系的一人，这一点也颇具玩味色彩——2022年世界杯结束、索斯盖特传出可能离任的消息时，他明明表现出了强烈的执教意愿。

英足总终于联系上图赫尔后，同样和他聊得停不下来。他高涨的热情、细致的思考、健谈的性格都让足协人员感到意外。图赫尔的助教安东尼-巴里也提过，他和主帅那些所谓“简短碰头”经常一聊就是五六个小时，而且无论大白天还是深夜，随时会收到图赫尔发来的WhatsApp消息。

同样，图赫尔在队内刻意营造一种和球员打成一片的氛围。这名52岁德国教练性格古怪，甚至有点傻乎乎的，幽默感十足。英格兰世界杯集训期间，一张广为流传的画面是：佛罗里达营地酷热难耐，图赫尔却全程戴着连帽衫帽子待在棕榈滩花园网球匹克球中心。当时气温高达32摄氏度，他这么做只是为了防晒。

图赫尔自认是个性格鲜明的人。有意思的是，他最爱的小说是T.C.博伊尔的《水声》。这本书以18世纪非洲尼日尔河源头探索为故事主线，原型是一名真实存在的苏格兰探险家，搭档虚构的英国无赖角色。全书篇幅宏大、文笔鲜活，诙谐又直白粗俗，故事里那个看似无赖的角色反倒心性更好，活到了最后。

或许图赫尔也把自己看作这种讨喜的“随性之人”，说话直来直去，很少刻意修饰措辞，待人坦率得让人放下防备，同时做事又总能务实落地。他曾坦言：“我和政客完全是两种人，差距大到你无法想象。”

但他十分清楚队内谁说了算，也不怕公开指出球员的问题。最出名的一次就是做客talkSPORT电台采访，他直言自己母亲有时看贝林厄姆场上的动作都觉得“令人反感”。事后图赫尔诚恳道歉，这次失言至今仍带来持续的负面影响，外界围绕贝林厄姆的诸多争议都源于此事，他也后悔这番话让这名年轻中场承受了过多关注。

不过大体而言，图赫尔确实认为贝林厄姆需要在队内承担更重要的角色，找准定位，尤其是围绕队长哈里-凯恩、副队长德克兰-赖斯搭建体系。他也承认，当初那些批评，根源只是自己极强的求胜欲。

因此三月友谊赛期间，贝林厄姆身体不足以出场，却选择留在英格兰队同步康复，没有返回皇家马德里，这让图赫尔十分欣慰。

上周四英格兰闭门对阵低级别球队迈阿密FC，前一天贝林厄姆刚在3比0击败哥斯达黎加的比赛里发挥亮眼。这名22岁中场站在场边观战，赛后和对手球员合影，所有人都主动找他合照。

哥斯达黎加一战开赛仅八秒，贝林厄姆就全力上前拼抢；原本他想主罚点球，却成熟地把机会让给安东尼-戈登，图赫尔对此都十分满意。

图赫尔总说要在队内打造“兄弟情谊”。球队抵达堪萨斯城世界杯驻地完成首训后，丹-伯恩接受采访时也提到了这个词，显然教练组刻意引导球员反复传递这个理念。

索斯盖特当年总说要让球员书写属于自己、属于英格兰的故事，图赫尔则把本届世界杯征程划分成一个个“篇章”，二人的思路有相通之处。

但与此同时，图赫尔刻意制造球员之间直接竞争位置的对立氛围：贝林厄姆vs从小相识的好友摩根-罗杰斯；戈登vs拉什福德；斯通斯、孔萨、格伊三人间互相竞争中卫名额。

球员都清楚彼此是直接对手。图赫尔还说队内有十四五名可首发的球员，其余队员要认清自身定位，他乐于在队内建立清晰的实力层级。

图赫尔偏爱这种充满竞争压力的氛围。执教初期，他一度很难适应英格兰主帅这份工作；世预赛对阵塞尔维亚一役，外界普遍认定这是最难打的一场比赛，英格兰却5比0大胜，这场胜利彻底点燃了他执教的状态绝非偶然。当晚图赫尔眼里满是光彩，也印证了英足总的判断：他越是身处关键硬仗，状态越火热。此后他不断复刻这种高压竞争环境，大力推行队内良性对抗，反复强调名气大小无关紧要。

图赫尔是肢体表达最外放的教练，训练兴奋时甚至会跳起来扑到球员背上，极度依靠情绪带动全队；但同时他又擅长深度分析、条理清晰，不在乎直言戳破球员的自尊心。

他骨子里向来果决不留情面，执教巴黎圣日耳曼那段经历更是加深了这一点——俱乐部主席纳赛尔还用“浮华堆砌”这个略带贬义的词形容当年那支星光璀璨的球队。他对自己当年的执教方式感到遗憾，离开巴黎后，行事准则变成了要么遵从他的战术安排，要么离队走人。

英格兰在堪萨斯城斯沃普足球村开启首训那天，图赫尔独自站在一旁，连帽衫帽子拉得严严实实，安静观察全队，看不出想和任何人亲近的意思。

拿哈里-马奎尔举例，外界普遍认为这名曼联中卫理应入选本届世界杯大名单。索斯盖特带队征战历届大赛，马奎尔都是后防核心，只是因伤错过了2024欧洲杯。

三月友谊赛图赫尔征召了马奎尔，但他并不认可这名中卫当时的表现。他承认马奎尔有一大优势，能在双方禁区内强势争顶头球，可这名33岁球员时常不执行战术指令，这点让他很不满。

尤其马奎尔频繁长传斜吊的习惯，惹恼了图赫尔和教练组，他们认为球员没有遵守既定战术。大名单正式公布前，马奎尔就公开发声，称自己落选“震惊又难过”，队内至少一名教练认为这番表态更加坐实了不征召他的决定，他不配融入这支讲求“兄弟情谊”的队伍。

还有一名球员，某次集训训练态度极差，图赫尔当即把他排除出阵容；最后还是这名球员主动致电道歉，教练才松口重新征召他。

哪怕是菲尔-福登、科尔-帕尔默这种大牌球员，发挥达不到标准，图赫尔也会公开批评、弃用，他直白表示这两人当时的表现不配获得出场机会。索斯盖特执教风格更为谨慎，当年他公开批评克里斯-斯莫林控球能力不足，事后饱受非议，这件事让他说话愈发保守，但图赫尔完全不在意这类舆论压力。

2024欧洲杯的失利让很多球员对图赫尔的执教方式感到耳目一新。当年英格兰一路闯进决赛，但全队氛围压抑，外界普遍认为索斯盖特已经心力交瘁，和球员距离越来越远，人员搭配也出现严重失误，乔丹-亨德森、格拉利什这类队内人气球员都没能获得足够机会。

如今亨德森的作用无可替代。图赫尔多次提到，这名35岁老将定好了全队训练的基调，贝林厄姆对他的评价也能佐证这一点。贝林厄姆上周评价：“他是我足球生涯里遇见过最好的人。”只要亨德森开口，贝林厄姆都会认真倾听。他十分敬佩亨德森曾担任利物浦队长，拿下欧冠与英超冠军，却丝毫没有架子。

即便如此，图赫尔坦言，当初也是旁人劝说，他才重新征召亨德森，后来才彻底认可这名老将的价值。

图赫尔对“自尊心”这件事看得很通透。他本身就是冠军教头，手握欧冠奖杯，跻身足坛顶级教练行列，言行举止自带底气，他自己也清楚这一点。

但亲近他的人认为，尽管他的目标是为英格兰球衣绣上第二颗星、拿下世界杯冠军，外界的期待也需要适当降温。或许英格兰的纸面实力并没有大众吹捧得那么强，而球员需要认清这一点。

图赫尔讲话时总带着笑意，世预赛锁定出线名额后，英足总放出一段更衣室视频，画面里他像少年一样满怀热忱，拍着桌子畅想带队征战世界杯的梦想。他从小就喜爱英格兰足球，自认是英格兰文化爱好者，还会像克里斯-沃德尔一样立起衣领。

但他也有烦躁的时候。比如他始终不肯透露队内所谓“核心领导层”具体是哪五六名球员，难道贝林厄姆不在其中？

哥斯达黎加友谊赛开打前，图赫尔在西棕榈滩集训营直言，他不喜欢英足总放出更多队内视频——其中一段是他向球员演讲，形容夺取世界杯如同攀登珠穆朗玛峰；私下里他还抱怨媒体总反复提问相同的问题。

图赫尔把英格兰的备战拆成两段集训、两个阶段，分两处营地进行。佛罗里达阶段主打高温适应方案、健康监测手环、营造轻松氛围，留出充足家庭陪伴时间，节奏舒缓，上午下午安排训练，晚间自由休息。球员亲友可以入住球队下榻的贝尔格罗夫水疗度假酒店，哈里-凯恩还组织了高尔夫活动，邀请职业高尔夫选手布鲁克斯-科普卡一同参与。

这段集训的训练氛围也十分松弛，球场一端摆放音响循环播放歌曲，曲目由球员点单，前阿森纳理疗师乔尔-哈里斯随机播放，其中还收录了路德-范德鲁斯的曲目。

抵达堪萨斯城后，真正的高强度备战正式开启。图赫尔把这个阶段比作“走进球员通道”，这个比喻或许源自塞尔维亚贝尔格莱德红星主场——那条长达238米的球员通道，步入其中，大赛的紧张感会自然涌上，球队正式切换到赛事备战模式。

和索斯盖特不同，图赫尔不打算事事呵护迁就球员。索斯盖特当年投入大量精力营造轻松营地氛围，举办问答夜、休闲游戏；如今球队下榻的梅多布鲁克酒店依旧配备专用篮球场、乒乓球台等设施，可图赫尔希望球员更专注于本职训练，尽管备战的精细程度丝毫未减，甚至融入了更多运动科学、数据复盘与专项训练。

另外，图赫尔并不认为执教英格兰队是多么崇高的使命，这点也和索斯盖特截然不同。索斯盖特卸任后彻底远离足球，而图赫尔清楚，等他结束这份工作，会接手一家豪门俱乐部。

执教英格兰期间，他不会涉足场外社会议题，英足总也不希望他这么做，更不会介入政治层面。一部分原因是他并非英国本土人士，但核心在于他的工作目标十分纯粹、范围清晰：他只想做好一件事，那就是赢球。